Daqui a uma semana o meu menino faz 15 anos. 15 anos que são a minha vida inteira, porque o mundo, antes dele, não existia.
Hoje passam quatro anos desde que a vida de uma mãe terminou de uma só vez , num rio de sangue a escorrer no empedrado frio. A-ssa-ssi-na-do. Cinco sílabas implacáveis e definitivas.
Olho para o sorriso dele, como se fosse para mim que ele sorrisse, como se em mim fundisse a sua doçura de criança. E aperta-se-me a laringe e arde-me no peito a bala que trespassou o peito do menino.O menino dela. O menino deles. O nosso menino.
O meu menino faz 15 anos na semana que vem e há dias contou-me do colega dele que ficou de cabeça aberta pelo casse-tête da polícia, a 14 de novembro. Seis pontos coseram a pele rasgada pela maldade.
O meu menino vai fazer 15 anos e hoje eu tenho medo. Por ele, por ela. Por nós. Pelo nó que me invade a garganta e cresce, inexorável. A bala que matou Alexis alojou-se-me na garganta, e transborda. E falta-me o ar, enquanto tento sorrir de volta àquele menino plasmado para sempre nos 15 anos. 15 anos. Para sempre. O menino dela. O nosso menino.
Hoje queria abraçar aquela mãe, aquele pai. Hoje, queria reverter os dias para eles. Hoje queria apagar a ignomínia. Resgatar aquele sorriso de menino. Pudesse eu abraçar aquele sorriso, e do calor e da vontade do meu abraço trazer de novo à luz o filho daquela mãe, o menino dela, o nosso menino.
E imploro a um deus qualquer, a um deus que haja, a um deus que o seja, luminoso e humano, como os deuses devem ser, peço-lhe que guarde, que proteja o meu menino, os meus meninos, os nossos meninos. O sorriso deles. Para sempre.
