Quanto vale uma vida? (2)

Que yo no creo en brujas, pero...
Ontem recebo um sms do Paulo. Foi ao hospital por causa da queda na banheira. Tem ordens para ficar em repouso absoluto e... passaporte para Coimbra!
Acho que ele nem sabe que eu escrevi sobre ele, mas não consigo evitar aquele efeito-pensamento mágico: verbalizei a minha preocupação no ciberespaço e o universo respondeu. Será que, se insistir bastante, outros paulos conseguem romper os bloqueios que os separam dos tratamentos? Por magia ou por estardalhaço que incomoda os poderes instalados na sua insensibilidade, acho que vale a pena tentar. Cutuque-se os gajos dos cortes. Quem manda nisto ainda somos nós, juntos.

Paulo, escusado será dizer que torço por ti.

Quanto vale uma vida?

Uma e meia da manhã, já dormito no sofá com um olho aberto e outro fechado. O telefone toca, dou um salto. É o Paulo. Enquanto procuro rede para atender passam-me mil angústias pelo peito.
- Tens comprimidos para dormir? - pergunta-me, de voz ofegante. - Ando há dias nisto e esqueci-me de ir à farmácia.
Fosse outro qualquer e se calhar não achava grande piada a ser acordada por um amigo acometido de insónias. Mas o Paulo está doente, muito doente e sozinho em casa. Sacudo a sonolência em busca de alguma lucidez.
- Só tenho comprimidos de valeriana. Não é valdispert, são outros, com uma dosagem mais forte. Comigo funciona, mas a mim qualquer coisinha me bate, não sei te farão efeito...

Pelo sim pelo não, meto-me no carro com os comprimidos no bolso. Mesmo que os ditos não o façam adormecer é um pretexto como outro qualquer para dois dedos de conversa nocturna. Diz que a simples presença de alguém de quem gostamos faz mais contra a ansiedade que muitas diazepinas.

O Paulo tem a minha idade e um cancro no pulmão. Quando finalmente conseguiu, no final do verão mais difícil da sua vida, reduzir o tumor a uma dimensão operável - fruto de muitas sessões de quimio, radio, e uma grande vontade de viver - descobriu que o bicho se reproduzira no cérebro. Agora, os médicos concentram-se nestes focos e já quase não querem saber do monstro que os originou. É preciso atacá-los rapidamente, enquanto são pequenos. É urgente dar cabo deles antes que eles dêem cabo do Paulo.

O milagre que pode salvar a vida do Paulo chama-se radiocirurgia. Uma tecnologia caríssima e muito restrita. Pelo que sei, existe uma máquina no Barreiro, uma em Coimbra e outra na Fundação Champalimaud. As duas primeiras são geridas pelo SNS, a terceira é reservada a quem tenha dinheiro para pagar pela sua vida. O Paulo tem passado os dias ao telefone, a tentar arranjar uma maneira de ir à máquina milagrosa. Encontro-o exausto e envelhecido. Abre o frigorífico e agarra numa garrafa de sumo que se lhe escapa das mãos enquanto me conta que caiu na banheira e bateu com o carro. Percebo que o desmoronar das suas forças e o declínio da sua coordenação motora estão a destruir paulatinamente a fé do Paulo. Ele sabe que o tempo não está do lado dele. E entende, porque está longe de ser parvo - e, como ele próprio diz, porque ainda tem o raciocínio intacto - que os médicos e técnicos estão a fazer com o caso dele aquilo a que se poderia chamar "manobras de diversão". O Paulo tem indicação para ir a Coimbra, E tem pressa, claro. A máquina é que não. Agora está avariada, dizem-lhe. Depois, é o próprio médico que vem falar com ele ao telefone. Diz-lhe que podem "ver como está". Zanga-se: "Eu sei como estou! Estão à espera de quê? Que os tumores cresçam mais? Até deixarem de ser tratáveis? Até que morra?!"

Amanhã (hoje), diz-me, vai à Fundação Champalimaud confirmar orçamentos (a palavra embate-me no estômago, ricocheteia e quase me sai pela boca, pelo nariz...). Oito mil euros, foi o valor que lhe avançaram há umas semanas. Oito mil euros é mais ou menos o que ele tem guardado para uma emergência. Do dinheiro que recebeu de indemnização quando o despediram, há três meses. Oito mil euros é o que o Paulo vai pagar para salvar a sua própria vida. E depois? Com que dinheiro irá sobreviver?, pergunto-me.

Já passa das três quando me deito. Dou voltas e mais voltas na cama. Espero que o Paulo tenha conseguido adormecer.

e vem-me à memória uma frase batida

A vida é um lugar muito estranho. Como diria Jim Morrison, o mais estranho que já vi. A gente vê filmes, lê livros, ouve histórias e imagina coisas, mas ao romper de cada dia há sempre uma surpresa, um twist, um golpe de teatro, algo inesperado que surge e muda tudo, mesmo quando tudo parece ir numa determinada direcção, um caminho que conhecemos de cor e cujas curvas e contracurvas aprendemos a antecipar com o próprio corpo. E até mesmo quando a surpresa não vem como surpresa, o susto, ainda que esperado, provoca um baque, um soco no peito, ele próprio um susto dentro do susto.

Quando era pequena, imaginava todo o tipo de situações e algumas delas pareciam-me totalmente impossíveis de me acontecer. Aliás, ainda hoje há coisas que suponho não serem para mim, por serem boas de mais, más de mais, insólitas de mais. Porque não as mereço, porque não estou à altura delas, porque não estão à minha altura. Porque só acontecem a pessoas normais ou, pelo contrário, porque estão reservadas para seres excepcionais. Ou porque nada fiz para que sucedessem. Ou ainda porque as sonho com demasiada intensidade. Talvez as tema e elas me fujam. Quem sabe por isso mesmo me persigam...
E um dia, de repente, como um cogumelo numa praia - ah, pois é, eu vi!!! - , eis que tudo muda de figura, a vidinha dá uma cambalhota e o nosso mundo transforma-se. Alguma coisa acontece. Alguma coisa que conhecemos dos livros, dos filmes, de ouvir dizer. O nosso nome escrito no jornal, mas não por debaixo do título. A nossa foto partilhada por pessoas que não conhecemos. E não, não é a publicação do livro que aguarda há anos na gaveta. Não é o reconhecimento por algo que tenhamos feito, pelo menos por algo de valor ou de destaque. Não. É por algo arbitrário, algo que tanto poderia ter sido como não, algo que na verdade não nos pertence, algo como ter comprado uma rifa e ter-nos calhado a nós o prémio, ou subitamente mordermos a fava de um bolo-rei do qual aceitámos uma fatia mais por delicadeza que por gostarmos realmente do dito. E partirmos o dente.
Sei que isto que digo pode parecer ingrato, mas preferia mil vezes que me conhecessem por outro motivo, por algo de verdadeiramente significante, algo de meu. Distribuir panfletos é um acto tão anónimo, tão anódino para mim... Nem sequer gosto muito de distribuir panfletos. Aliás, na verdade, não gosto de distribuir panfletos. O que ia fazer naquele dia era outra coisa. A minha ideia não era aquela. Eu não queria que olhassem para mim. Queria que olhassem para nós. Que aceitassem que existimos, embora não façamos parte dos números. Que reconhecessem o nosso direito a integrar as estatísticas. O sentido daquela acção era mostrar às pessoas que as andam a enganar. Explicar aos meus colegas/camaradas jornalistas que a cada vez que eles substituem a expressão "x inscritos nos centros de emprego" por "x pessoas sem trabalho" estão a mentir. E que isso é grave. E que não é uma questão semântica. E independentemente do que venha a suceder amanhã, é isto que importa. O resto é ruído. Porque condenada já eu fui. Há anos e anos. E fui eu que me condenei, quando optei por ser como sou. Pouco discreta. Pouco calada. Barraqueira.

E vem-me à memória uma frase batida, uma frase que subitamente toma um novo sentido, uma dimensão inteiramente inesperada:

"See you in court".

Criminalização do protesto - ainda a procissão vai no adro*

Seg, 30/04/2012 - 13:54 by Myriam Zaluar

Um caso verídico do ponto de vista de uma mulher qualquer 

Os nomes dos protagonistas desta história verdadeira pouco importam. O essencial é tomarmos consciência do que se passa. E pelo andar da carruagem não faltará muito para se começarem a registar as primeiras prisões políticas do séc. XXI nesta "Europa civilizada" (pobre Zeca, que a esta hora estará a dar voltas na tumba...)

Primeiro, foi um elemento da Plataforma 15 de Outubro constituído arguido por alegada 'desobediência'. Tendo sido ele a convocar para a (primeira) manifestação em dia de Greve Geral em Portugal - e a informar as autoridades da realização da mesma (no passado dia 24 de novembro), foi interrogado e intimidado pela polícia e o seu acto classificado como criminoso por violar uma lei decrépita, anterior à Constituição da República, e segundo a qual não se pode efectuar manifestações em Portugal aos dias de semana antes das 19h00. Para os mais puristas, recorde-se que a dita lei é, no mínimo, contraditória em relação ao artigo 45º da CRP que garante o direito de manifestação, assim como à prática de 38 anos de democracia durante os quais se realizaram dezenas de manifestações aos dias de semana antes das 19h00.

Estava-se então a poucos dias da Greve Geral de 22 de março, data ainda suficientemente fresca nas nossas memórias para que não seja necessário recordar as famigeradas cargas policiais sobre manifestantes e não só. A manobra posterior do governo, que consistia em instruir os jornalistas no sentido de doravante se colocarem apenas de um dos lados dos acontecimentos, é tão-só uma anedota no panorama mais lato da estratégia do poder que, pouco a pouco, se vai desenhando perante as nossas vistas incrédulas: trata-se - as dúvidas esbatem-se a cada dia que passa - de um caminho já calcorreado antes e os sinais do déjà-vu multiplicam-se a tal velocidade que, mal temos tempo para reagir a um, já mais três ou quatro se impuseram entretanto. O lugar para onde nos dirigimos tem um nome, e para ele não vamos sós. O lugar chama-se fascismo e temos connosco nesta caminhada os outros países do sul da Europa. Escusado será talvez lembrar que há poucos - pouquíssimos - dias, o governo dos nossos vizinhos espanhóis anunciava com pompa e circunstância que os protestos "violentos" - seja lá o que isso possa querer significar - serão reprimidos e aqueles que os convocarem através desse tenebroso instrumento de terrorismo que são as redes sociais poderão ser punidos com pena de prisão até dois anos.

Mais alguns dias passaram e eis senão quando numa manhã qualquer de um dia qualquer toca a campainha de uma qualquer casa num qualquer bairro de Lisboa. A mulher que ali se encontra está de pijama. Há semanas que só sai à rua para levar os filhos à escola e fazer as compras - enquanto ainda lhe sobram uns euros que conseguiu poupar do último biscate que fez, seis meses atrás. Volta e meia também se força a sair da letargia para se encontrar com outras pessoas quaisquer que com ela partilham a condição de alguém que um dia teve um futuro brilhante à sua frente e mais tarde percebeu que, afinal, não se tratava de um futuro mas antes de um horizonte: sempre à vista mas de todo inatingível. Encontrar os seus pares, perceber que não está só, tentar incutir noutros a motivação que lhe vai faltando tornou-se para ela uma questão vital. Uma forma de sobrevivência mental como outra qualquer.

Toca a campaínha e não lhe apetece responder. Faz de conta que não está ninguém em casa. Até podia estar a trabalhar, como as pessoas normais. Mas do outro lado, o visitante insiste. Ocorre então à mulher qualquer que talvez no hall de entrada do prédio ao qual qualquer um acede sem dificuldade - a fechadura está avariada e quem não paga o condomínio não se pode queixar - esteja um subcontratado qualquer pronto a cortar-lhe a água ou o gás sem apelo nem agravo. Enfia um roupão e vai à porta. "Quem é?"

- Notificações - responde uma voz qualquer.
- Notificações? - repete, como se o eco lhe revelasse o segredo escondido atrás daquelas cinco sílabas.

Entreabre a porta.

- Notificações do quê?
- Ah, desculpe, não disse. É da PSP, Divisão de Investigação Criminal.

A mulher qualquer enquarquilha os olhos. "Então?"

- Tem aqui uma intimação para responder nesta divisão no próximo dia tantos do tal, na qualidade de denunciada.

- Denunciada? - repete a mulher qualquer, incrédula - Denunciada do quê?

- Ah isso não sei - responde o homem - Tem de assinar aqui, se faz favor.

A mulher assina, numa página, noutra, agora considera-se notificada, de quê não sabe, vai puxando pela cabeça tentando em vão lembrar-se do que terá feito, de quem terá feito queixa contra ela e porquê. Terá insultado algum taxista no trânsito? Discutido com algum vizinho? Quem? Porquê?

Lê atentamente o papel que tem na mão buscando sem achar uma luz que lhe indique o que terá feito desta vez. Quando se passa 15 anos na precariedade o superego torna-se hiperactivo e por vezes algo irracional. Tortura-nos de forma nem sempre justa. É como diz o velho provérbio: "Bate-lhes, bate-lhes, porque mesmo que não saibas porque é que lhes estás a bater eles sabem sempre porque é que estão a levar". Mas ela não sabe e por mais que pense não se consegue lembrar de nada. Na notificação há um contacto telefónico. Liga. "O investigador fulano de tal não está, saíu à uma, agora só amanhã..... Não, é só mesmo ele que lhe pode dizer".

A mulher qualquer tenta não pensar no assunto. É dificil. Nunca tal lhe aconteceu antes. Não está habituada. Não que seja santa.

O resto da história já é do domínio público. Contemo-la do ponto de vista da mulher qualquer. No passado dia 6 de março a mulher qualquer dirigiu-se a um centro de emprego qualquer. Neste caso o do Conde de Redondo, em Lisboa. À sua espera estavam três ou quatro activistas com quem tinha urdido uma acção altamente subversiva: inscreverem-se no dito centro com o objectivo de passarem a fazer parte das estatísticas. Distribuir uns panfletos. Dar a conhecer um movimento de cidadãos recém-nascido visando a organização das pessoas sem emprego. Mas à sua espera estavam também alguns agentes da Polícia de Segurança Pública. Que prontamente perguntaram o que estavam ali a fazer aquelas pessoas quaisquer e quem se responsabilizava por aquela manifestação não autorizada. Pasmada, a mulher qualquer foi identificada enquanto tentava explicar que aquilo não era uma manifestação (como se tal não fosse evidente), mas um acto de inscrição simbólico. "Temos ordem para não os deixar entrar", disse um dos agentes. "Como assim, não nos deixar entrar? - questiona a mulher - Um cidadão não pode entrar num centro de emprego?"

Visivelmente incomodado, o agente afasta-se e faz uma chamada. Regressa. Que afinal os cidadãos podem entrar, mas separados. E sem panfletos. A mulher obedece, embora contrariada. Os outros também. Distribuem os seus panfletos e vão-se embora. No dia 26 de abril, a mulher qualquer é constituida arguida na Divisão de Investigação Criminal da PSP de Lisboa. É-lhe imputado o crime de desobediência, por ter alegadamente violado o Decreto-Lei n.º 406/74 ao "convocar uma manifestação sem a devida autorização". É-lhe aplicada uma medida de coacção: Termo de Identidade e Residência. Não se pode ausentar de casa durante mais de 5 dias sem dar conhecimento às autoridades. O investigador encarregado do caso - que mobiliza recursos públicos, pagos com os impostos de todos os cidadãos quaisquer, incluíndo os dos desempregados não contemplados nas estatísticas - faz questão de informar a mulher qualquer que tem o direito de não prestar declarações já que o caso, à semelhança de outros anteriores, "é para arquivar".

Acontece que a mulher qualquer não quer que o caso seja arquivado. Porque os casos anteriores o foram, mas não deixaram de mobilizar recursos, energia e tempo de ambas as partes e porque a esquizofrenia punitiva só tem crescido. Porque pessoas quaisquer estão sem emprego e sem perspectivas de sair do buraco e todos os dias estão a ser levadas ao desespero. Porque o desespero, por sua vez, chega a conduzir algumas delas ao suicídio. Porque há quem queira que estas pessoas quaisquer tenham medo de sair à rua ou de abrir a boca para dizerem que estão fartas e que merecem uma vida digna. Porque agora, além de serem "preguiçosas", "parasitas", "inúteis" e "desordeiras", as pessoas quaisquer tornaram-se também "criminosas". Alvo de interrogatórios policiais. O que faltará para serem encarceradas?

Acontece que, como toda a gente já percebeu, a mulher qualquer sou eu mas podia ser qualquer outra. Acontece que esta mulher qualquer há algum tempo que se cansou de estar calada. Acontece que esta mulher cresceu a ouvir histórias do tempo da outra senhora mas nunca julgou vir a conhecê-la pessoalmente. Já tinha percebido que a liberdade de expressão era uma falácia, pois quem diz o que pensa não raras vezes paga cara a audácia. A esta mulher já custou 15 anos de precariedade. Acontece que esta mulher tem muito pouco a perder.

Claro que haverá sempre quem diga que esta mulher é precária porque não tem iniciativa. Porque é desajustada. Porque não é empreendedora, proactiva. Porque não veste a camisola. Porque tirou um curso sem saída no mercado de trabalho. Porque não se adapta às novas realidades. E porque fala demais mas trabalho que é bom, tá quieto...

Claro que haverá sempre quem diga que é um exagero tremendo falar-se em fascismo porque, afinal de contas, temos eleições livres, temos liberdade de expressão, de reunião, de manifestação. Desde que, claro, devidamente autorizadas. Sem dúvida. É um tremendo exagero. É que no tempo da outra senhora um ajuntamento de três pessoas já era considerado uma manifestação. Agora bastam duas.

 * este é o texto que publiquei no dia em que fui constituida arguida por "desobediência qualificada", crime pelo qual serei julgada daqui a três dias no Tribunal de Pequena Instância Criminal de Lisboa